Двое — он и она. Он, Марко, бывший вор, теперь работает гондольером. Она, Клара, пианистка, приехала в Венецию с концертом. Их встреча случайна: он подвозит её по каналам, она роняет ноты в воду. Город здесь — не декорация. Камни мостовых помнят шаги, вода шепчет что-то на ухо. Марко знает каждый поворот, но сам давно заблудился. Клара ищет музыку, которой нет в нотах. Они говорят мало. Чаще молчат. Иногда смеются — неожиданно, как всплеск волны о причал. Прошлое тянет Марко ко дну, будущее для
В маленьком городке на юге Франции живёт Греко — пожилой цыган, бывший вор и мошенник. Его дни однообразны: выпивка, редкие встречи с друзьями, воспоминания. Всё меняется, когда к нему приезжает внук Мишель — парень хочет узнать о прошлом деда, но Греко не спешит раскрывать тайны. Между ними — стена молчания. Мишель упрям, Греко угрюм. Они ссорятся, пьют, бродят по улицам. Постепенно старик начинает говорить — о тюрьмах, побегах, потерянных друзьях. Но главное остаётся за кадром: боль, стыд,