В большом городе, где люди теряют друг друга в толпе, живёт парень по имени Илья. Он работает курьером, носит чужие письма, но сам давно никому не пишет. Однажды ему приносят конверт без адреса — внутри билет в цирк. Там он видит слона, старого и грустного. Животное смотрит на него, будто знает что-то важное. Илья возвращается снова и снова, хотя не понимает зачем. Встречает циркачку Машу — она ухаживает за слоном, но боится его. Говорит: «Он помнит всё». Постепенно Илья узнаёт: когда-то слон
Бывший десантник Николай Чудов живёт тихо, почти забытый всеми. Ветеран Афгана, он давно не ждёт от жизни ничего — только покой. Но однажды к нему приходит молодой парень, Саша. Говорит, что он его сын. Николай не верит. Слишком много лет прошло, слишком многое стёрлось. Но Саша настаивает — и в его глазах читается что-то знакомое. Они едут в город, где когда-то жила мать парня. Там — правда, которую Николай не готов принять. Пока они бродят по улицам, всплывают старые раны. Саша пытается