В большом городе, где люди теряют друг друга в толпе, живёт парень по имени Илья. Он работает курьером, носит чужие письма, но сам давно никому не пишет. Однажды ему приносят конверт без адреса — внутри билет в цирк. Там он видит слона, старого и грустного. Животное смотрит на него, будто знает что-то важное. Илья возвращается снова и снова, хотя не понимает зачем. Встречает циркачку Машу — она ухаживает за слоном, но боится его. Говорит: «Он помнит всё». Постепенно Илья узнаёт: когда-то слон
Дети играют во дворе — обычном, сером, зажатом между пятиэтажками. Здесь всё знакомо: ржавые качели, разбитая лавочка, гул голосов из открытых окон. Сережа, самый младший, верит, что двор — целый мир. Он рисует мелом на асфальте корабли и самолёты, убегая от скуки. Его старшая сестра Лена уже знает правду: за этим двором — другой двор, такой же. А дальше — ещё один. Их отец, Андрей, пьёт. Мать, Ольга, молча стирает в тазу. Иногда она смотрит в окно — видит детей и на секунду улыбается. Потом