В большом городе, где люди теряют друг друга в толпе, живёт парень по имени Илья. Он работает курьером, носит чужие письма, но сам давно никому не пишет. Однажды ему приносят конверт без адреса — внутри билет в цирк. Там он видит слона, старого и грустного. Животное смотрит на него, будто знает что-то важное. Илья возвращается снова и снова, хотя не понимает зачем. Встречает циркачку Машу — она ухаживает за слоном, но боится его. Говорит: «Он помнит всё». Постепенно Илья узнаёт: когда-то слон
Молодой парень, Ваня, приезжает в Петербург и устраивается на радиостанцию. Ведущий, Сергей, циничный и уставший от всего, берёт его в помощники. Их программа — ночной эфир про секс, откровенные звонки, чужие тайны. Ваня втягивается. Сначала стесняется, потом привыкает. Звонят разные люди — одинокие, странные, надломленные. Сергей издевается над ними, Ваня пытается защитить. Но границы стираются: где работа, где жизнь? Появляется Лера. Она звонит в эфир, говорит о своём одиночестве. Ваня