В глухом городке, затерянном среди бескрайних равнин, живут люди — каждый со своей тихой драмой. Они ждут поезда, который давно не ходит. Ждут перемен, которых нет. Сергей, бывший учитель, пьёт и вспоминает жену. Наташа мечтает уехать, но не может решиться. Николай чинит старые часы, будто пытается остановить время. Над ними — низкое небо, тяжёлые облака. Ветер гонит пыль по пустым улицам. Иногда кажется: ещё немного — и что-то изменится. Но ничего не меняется. Люди говорят о прошлом, о
В центре — три подростка: Артём, Лёха и Катя. Они живут в спальном районе, где каждый день похож на предыдущий. Скука, пустота, случайные драки. Но однажды всё меняется. Артём находит странный артефакт — устройство, которое даёт силу управлять электричеством. Сначала это просто игра: лампочки вспыхивают, техника оживает. Потом — больше. Они чувствуют себя богами в этом сером мире. Но за всё приходится платить. Устройство разрушает их изнутри. Лёха теряет контроль, Катя боится последствий, Артём