Этот документальный фильм — про человека, который сорок лет снимал Нью-Йорк. Билл Каннингем, старик в синем плаще, ездил на велосипеде по улицам и ловил моменты. Не звёзд, не богачей — а людей. Их стиль, их свободу. Он жил в крошечной квартире среди архивов, спал на матрасе среди папок. Работал для *Times*, но отказывался от денег, если его ограничивали. Для него мода была не гламуром, а языком улиц. Камера следует за ним незаметно: вот он торопится на показ, вот замечает продавщицу в ярком
Бельгия, 80-е. Дрис — молодой дизайнер, одержимый модой. Он бросает учёбу, чтобы создать своё. Работает в подвале, шьёт первые вещи — странные, резкие, будто вырванные из сна. Его друг и партнёр Патрик верит в него больше, чем он сам. Деньги кончаются. Заказов нет. Но Дрис не может иначе — он чувствует ткань, как кожу, видит моду иначе, чем все. Первая коллекция проваливается. Вторая едва спасает его от краха. Он жесткий, упрямый, иногда невыносимый. Люди уходят, возвращаются, снова уходят.
Стареющая икона стиля Айрис Апфель — яркая, неукротимая, с колючим юмором. Она живёт в мире, где вещи говорят громче слов: старинные украшения, пёстрые ткани, платья, собранные за десятилетия. Её квартира — музей без табличек, а сама она — его главный экспонат. Рядом муж Карл — тихий, преданный, смотрит на неё с обожанием. Они как два полюса: её буйство красок, его спокойствие. Но время берёт своё. Карл теряет зрение, Айрис — опору. Она шутит, торгуется на блошиных рынках, цепляется за