Фильм рассказывает о фотографе Винтере, который возвращается в Германию после долгой работы за границей. Он снимает пустые пейзажи, развалины, следы людей — но не самих людей. Всё вокруг кажется ему чужим. Винтер встречает старую знакомую, Марианну, и её маленькую дочь. Они бродят по городу, говорят о прошлом, но слова повисают в воздухе. Марианна исчезает так же внезапно, как появилась. Потом он находит своего друга — писателя Антона. Тот живёт в полуразрушенном доме, пишет книгу, которую
Молодой парень, Александр, живёт в Париже — бесцельно, на деньги матери. Встречает Веронику, свободную, почти безразличную женщину. Они сближаются, но её холодность ранит его. Потом появляется Мари — открытая, чувственная. Между ними вспыхивает страсть, но и она не даёт ему того, чего он хочет. Александр мечется между ними, между зависимостью и жаждой свободы. Он пьёт, говорит слишком много, требует любви — но сам не способен её принять. Женщины уходят, остаётся пустота. Париж за окном шумит, а