Фильм рассказывает о фотографе Винтере, который возвращается в Германию после долгой работы за границей. Он снимает пустые пейзажи, развалины, следы людей — но не самих людей. Всё вокруг кажется ему чужим. Винтер встречает старую знакомую, Марианну, и её маленькую дочь. Они бродят по городу, говорят о прошлом, но слова повисают в воздухе. Марианна исчезает так же внезапно, как появилась. Потом он находит своего друга — писателя Антона. Тот живёт в полуразрушенном доме, пишет книгу, которую
Он мечется между двумя женщинами, но дело не в выборе. Александр говорит без остановки: о любви, о свободе, о том, как быть мужчиной в мире, где всё уже сказано. Одна даёт ему заботу и терпит его бесконечные рассуждения. Другая дразнит и ускользает, не обещая ничего. Он хочет удержать обеих, но каждая требует своего, а он не знает, чего хочет сам. Парижское лето тянется вязко, как разговор за полночь. Герой примеряет роли, но ни одна не сидит на нём. В финале он остаётся на кухне с холодным