Девочка-подросток Катя живёт с матерью в маленьком городке у моря. Мать — странная, замкнутая, почти не говорит. В доме полно пингвинов — чучела, рисунки, фигурки. Они повсюду. Катя ненавидит их. Однажды мать исчезает. Катя остаётся одна, с этими пингвинами, с тишиной. Она ищет мать, роется в её вещах, находит старые письма, фотографии. Постепенно понимает: пингвины — это следы чужой жизни, которую мать когда-то потеряла. Приходит зима. Море замерзает. Катя стоит на льду, смотрит в серую даль.
Середина девяностых. Разруха, бандиты, грязь. Василий — бывший учитель, теперь таксист. Едет по ночному городу, видит всё: кровь, страх, алчность. Сам он — тихий, но внутри — сталь. Однажды подвозит девушку, Лену. Она в беде — задолжала криминалу. Василий мог бы проехать мимо, но не смог. Втягивается в её историю. Пытается помочь, хотя знает: это опасно. Рядом — его друг Слава, вечный циник с пистолетом за пазухой. Говорит: «Не лезь». Но Василий уже не может остановиться. Каждый шаг глубже