Молодой парень Омар приезжает из дагестанского аула в Москву — и сразу попадает в водоворот чужой жизни. Город встречает его равнодушием, суетой, случайными людьми. Он ищет работу, сталкивается с обманом, но не сдаётся. Омар знакомится с Настей — она живёт в соседней комнате, уставшая от всего, но ещё не разучившаяся верить. Они сближаются: два одиночества в огромном городе. Но прошлое Насти настигает её, а Омар оказывается перед выбором — спасать её или думать о себе. Он не герой, просто
Лето. Жара давит, воздух густой, как сироп. Два друга, Сергей и Антон, приезжают в забытый посёлок — детство тут прошло. Хотят отдохнуть, вспомнить былое. Но всё изменилось. Река обмелела, люди ушли, остались только тени. Встречают Лену — старую знакомую. Она теперь другая: резкая, закрытая, будто ждёт удара. Сергей тянется к ней, но между ними стена. Антон смеётся, пьёт, пытается не замечать пустоты. Дни сливаются. Жара сводит с ума. Всё кажется ненастоящим — разговоры, смех, даже драка у
Молодой врач Антон возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, запах пыли и реки, старые друзья, которые так и не уехали. Но город теперь пуст — отец Антона умер, оставив ему только старую мастерскую и невысказанные слова. Антон встречает Лену — девушку из прошлого, которая когда-то была ему ближе всех. Теперь у неё своя жизнь, муж, ребёнок. Они говорят осторожно, будто боятся разбудить что-то. Ночью в мастерской Антон находит отцовские записи —