В тихом прибрежном городке двое подростков — Оуэн и Аида — находят на пляже странную коробку с выгравированной доской. Внутри — игра, но не простая. Каждое поражение в ней оборачивается реальной катастрофой: то ураган, то наводнение. Правила просты — крестики-нолики. Но ставки — жизнь. Оуэн, упрямый и вспыльчивый, винит во всём себя. Аида, тихая и наблюдательная, пытается найти логику в хаосе. Они не могут отказаться — игра сама выбирает ходы, затягивает глубже. Город трещит по швам, люди
В датском королевстве Хротгар праздники омрачены чудовищем — Гренделем. Он приходит ночью, убивает воинов, оставляя за собой кровавый след. Никто не может его остановить. На помощь приходит Беовульф, воин из Геата. Он уверен: победить можно только голыми руками. Вместе с верным Вагнером он ждёт Гренделя в пиршественном зале. Бой жестокий, но Беовульф вырывает у чудовища руку, и тот уползает умирать. Но это только начало. Мать Гренделя — древняя тварь, ещё страшнее сына. Она мстит за его смерть.
Мальчик с пустым взглядом — его зовут Чифую. Он не чувствует боли, не знает страха. Всю жизнь его использовали как оружие: били, ломали, заставляли убивать. Но однажды он сбегает. Встречает девушку — Юри. Она добрая, смешная, живая. Впервые кто-то относится к нему по-человечески. Он учится улыбаться, пробует обычную еду, носит нормальную одежду. Кажется, жизнь налаживается. Но прошлое не отпускает. За ним охотятся те, кто сделал его монстром. Чифую вынужден снова браться за нож — чтобы защитить