Ленинград начала семидесятых, редакция газеты и кукла, которую не достать нигде. Писатель Сергей Довлатов крутится между «Ленфильмом», журналистским ремеслом и светскими вечерами, где читают стихи. Его друг Иосиф Бродский готовится к эмиграции, а сам Довлатов пытается удержать быт, который трещит от мелочей. Столкновение с криминалом сменяется парадоксальными и смешными ситуациями. Довлатов выбирает свой путь в литературе, но пока что его главное желание - достать для дочери ту самую куклу.
Матильда, медсестра французского Красного Креста, только что попала в послевоенную Польшу. Среди руин и лагерей для перемещённых лиц она привыкла к чужой боли, но просьба монахини из соседнего монастыря застаёт её врасплох. Кто-то за стенами умирает, и нужна не молитва, а акушерка. Внутри Матильда обнаруживает не просто больную, а беременную сестру Марию. Настоятельница требует тишины и скорых родов: огласка погубит обитель. Девушка оказывается между долгом врача и чуждыми ей церковными
Писатель возвращается в родной город, где каждый перекрёсток напоминает о том, что он пытался забыть. Его преследует шантажист, знающий о прошлом больше, чем сам автор готов признать. Успех и известность не защищают от того, что прячется в тенях детства. Чем глубже он вкапывается в старые связи, тем отчётливее понимает: травма не была случайностью. За ней стоит чья-то воля, и шантажист - лишь вершина. Герой вынужден заново пережить момент, который сломал его, и выбрать между правдой и покоем.
Они ползает по полу, не может вымолвить ни звука, а врач называет его «овощем». Матеуш заперт в теле, которое почти не слушается, и слышит, как сестра обзывает его дебилом. Только мать и отец отказываются мириться с приговором: их девиз «никогда не сдаваться», и они верят, что внутри живёт полноценный человек. Это не история про чудесное исцеление. Это драма о том, как семья держится за эту веру вопреки всему. О том, что брат даже завидует: не надо ходить в школу. О том, что́ остаётся от