Ленинград, 70-е. Сергей Довлатов — писатель, которого не печатают. Он пьёт, спорит с друзьями, бродит по городу, пытаясь удержать хоть что-то. Жена Лена устала от его беспросветности, дочь Катя растёт в этой неустроенности. Он наблюдает: за поэтом Бродским, который уже стал изгоем, за художником Шварцманом, за всеми, кто ещё верит в слово. Сам Довлатов пишет — смешно и горько, но рукописи возвращают. Всё вокруг — абсурд: цензура, пьяные разговоры на кухнях, попытки выжить и не сломаться. Он
Две девочки — Фанни и Микаэла — растут в строгом католическом пансионе. Их мир — молитвы, запреты, холодные коридоры. Но между ними вспыхивает дружба, почти болезненная в своей чистоте. Они пишут друг другу письма, шепчутся ночами, мечтают о свободе. Потом Фанни увозят. Разлука ранит. Микаэла остается одна, сжимая в руках её последнее письмо. Годы спустя они встречаются снова — но всё изменилось. Фанни теперь замужем, её жизнь — блеск и пустота светских салонов. Микаэла пытается понять, что
В большом городе, где улицы помнят каждый шаг, живёт парень по имени Кей. Он работает курьером, носит старую кожаную куртку и почти не говорит. Его маршруты ведут через пустыри, промзоны — места, где город сходит на нет. Однажды он находит там собаку. Грязную, с перебитой лапой. Называет её Босс. Они становятся странной парой: молчаливый человек и зверь, который больше не рычит. Но город не отпускает так просто. По пятам идёт Акира — бывший хозяин Босса, жестокий и одержимый. Он хочет вернуть
В маленьком городке, затянутом серым небом, трое подростков — Акира, Юко и Такуми — пытаются вырваться из пустоты. Они не знают, зачем живут, но смерть пугает их ещё больше. Акира прячется за циничными шутками, Юко тонет в одиночестве, Такуми бежит от семьи, которая его не видит. Они встречаются на крыше школы — молчат, курят, иногда говорят о будущем. Его нет. Потом появляется Саяка. Она не боится говорить прямо: «Вы же просто трусы». Её слова ранят, но заставляют шевелиться. Они начинают