Это история о путешествии — долгом, трудном, почти невозможном. Русский исследователь Николай Пржевальский идёт через пустыни и горы, чтобы найти новые земли, описать их. С ним — верные спутники: казак Егоров, переводчик Юсупов. Они теряют лошадей в песках, страдают от жажды, но не сдаются. Встречают людей, которые сначала не доверяют, но потом помогают. Пржевальский записывает всё: растения, зверей, реки. Он упрям, как камень. Даже когда силы на исходе — вперёд. А вокруг — мир, которого Европа
В Ленинграде, в обычной больнице, умирает мужчина. Ни имени, ни документов — только ожоги и шрамы. Врач Смирнова пытается выяснить, кто он. Постепенно всплывают детали: обрывки памяти, случайные встречи. Бывшая жена, коллеги, друзья — все видят в нём другого человека. Одни говорят — герой войны, другие — предатель. Сам он почти не помнит ничего. Следователь Болотов копает глубже. Чем больше фактов, тем меньше ясности. Каждый свидетель добавляет новую версию. Правда рассыпается на десятки правд.