Это история о поэте, который жил в XV веке — Алишере Навои. Он был визирем при дворе султана Хусейна Байкары, но власть его не прельщала. Главное для него — слово, правда, люди. Навои строит школы, защищает бедных, пишет стихи, где смешиваются боль и красота. Но двор — это интриги. Против него зреет заговор: завистливый царедворец Маджид-ад-Дин хочет его падения. Он теряет должность, его изгоняют. Но даже в ссылке он остаётся собой — пишет, помогает, страдает. Возвращается — но уже не прежний.
Великий врач и мыслитель Ибн Сина с детства поражал всех умом и жаждой знаний. Его путь — через лишения, предательства, войны. Он спасает жизни, спорит с невежеством, ищет истину в мире, где наука — опасное ремесло. Рядом — верный ученик Джузджани, готовый пойти за учителем в огонь. И властитель Махмуд Газневи, для которого гений — лишь инструмент. Ибн Сина бежит, скрывается, пишет книги ночами. Его «Канон врачебной науки» станет наследием для веков. Но цена — одиночество, вечная тоска по дому.
На заставе, где тайга смыкается с небом, служат двое — старший лейтенант Сергей и молодой солдат Витька. Граница здесь — не просто линия на карте, а тишина, тревожная и зыбкая. Они охраняют её день за днём, но однажды всё меняется: в лесу появляются чужие следы. Сергей, закалённый службой, чувствует опасность. Витька, ещё зелёный, но упрямый, рвётся доказать себя. Вместе они идут по следу — и натыкаются на диверсантов. Завязывается перестрелка. Тайга гудит от выстрелов, снег впитывает кровь.