Ленинград начала семидесятых, редакция газеты и кукла, которую не достать нигде. Писатель Сергей Довлатов крутится между «Ленфильмом», журналистским ремеслом и светскими вечерами, где читают стихи. Его друг Иосиф Бродский готовится к эмиграции, а сам Довлатов пытается удержать быт, который трещит от мелочей. Столкновение с криминалом сменяется парадоксальными и смешными ситуациями. Довлатов выбирает свой путь в литературе, но пока что его главное желание - достать для дочери ту самую куклу.
2017 год. Мир застыл в ожидании большой войны, а герои существуют в его трещинах. Недостроенное здание становится молчаливым центром, вокруг которого разбросаны их судьбы. Каждый из них - «лишний человек» из русской классики, перенесённый в современность. Они живут разными жизнями, но всех объединяет одно: попытка преодолеть собственную ненужность и пустоту вокруг. Герои борются - с обстоятельствами, с апатией, с неизбежностью. Один тянется к свету, другой замыкается в себе. Их преодоления