Старый деревянный причал, пустой дом на берегу, одиночество как осознанный выбор. Андреас Винкельман приезжает на остров после развода и селится в тишине, где единственные звуки - ветер и море. Он привык никого не пускать в свою жизнь, пока соседи не нарушают его затворничество: архитектор Элис с женой Эвой и их подруга Анна постепенно становятся частью его дней. Доверие перерастает в близость. Эва становится любовницей Андреаса, Анна - новой спутницей. Чем больше он отдаётся этим связям, тем
Двое — Гарри и Моника. Он мечтатель, неудачник, вечно в долгах. Она — свободная, дикая, не признаёт правил. Встречаются случайно, сбегают от серых будней на остров. Там — солёный ветер, сосны, пустые пляжи. Они пьют вино, смеются, целуются под дождём. Но деньги кончаются. Возвращаются в город — и тут трещина. Гарри хочет работу, порядок. Моника задыхается в четырёх стенах. Ребёнок рождается — не склеивает, а разрывает их дальше. Она устаёт от пелёнок, он — от её холодности. Последняя сцена: они
Врачи советуют композитору Яну и его жене-скрипачке Еве перебраться на тихий остров в Балтийском море: слабое сердце не выдерживает городской суеты. Супруги покидают оркестр, чтобы обрести покой, но война настигает их и здесь. Привычный мир рушится, и на смену музыке приходит борьба за выживание. Ян, привыкший управлять людьми и звуками, оказывается беспомощен перед грубой силой. Ева, всю жизнь следовавшая за мужем, вдруг проявляет неожиданную твёрдость. Война обнажает в них то, чего они сами о