Две женщины — Анна и Эва — приезжают на остров, чтобы забыть прошлое. Анна молода, хрупка, её мучают кошмары. Эва старше, холодна, но в глазах — та же боль. Они селятся в доме у моря, где ветер гудит в стенах, а тишина давит. Анна встречает местного рыбака Андреаса. Он грубый, чуждый ей, но в его простоте — какая-то правда. Они сближаются. Эва ревнует, хотя сама не понимает к кому: к нему или к ней. Прошлое настигает их обеих. Анна не может убежать от своих страхов. Эва пытается контролировать
Двое — Гарри и Моника. Он мечтатель, неудачник, вечно в долгах. Она — свободная, дикая, не признаёт правил. Встречаются случайно, сбегают от серых будней на остров. Там — солёный ветер, сосны, пустые пляжи. Они пьют вино, смеются, целуются под дождём. Но деньги кончаются. Возвращаются в город — и тут трещина. Гарри хочет работу, порядок. Моника задыхается в четырёх стенах. Ребёнок рождается — не склеивает, а разрывает их дальше. Она устаёт от пелёнок, он — от её холодности. Последняя сцена: они
Двое — Ян и Эва — скрываются от войны в загородном доме. Он — скрипач, она — актриса. Внезапно появляются соседи: режиссёр Якоб и его жена Альма. Они привозят новости: война идёт к концу, но мир ненадёжен. Разговоры, вино, тишина. Ян играет на скрипке — будто пытается удержать что-то. Эва смеётся слишком громко. Якоб говорит о тщетности искусства, Альма пьёт, чтобы не думать. Ночь. Где-то близко взрывы. Свет гаснет. В темноте — признания, страх, злость. Ян теряет самообладание, Эва плачет без