В глухом лесу, среди вековых деревьев, живёт семья первобытных людей. Они не знают огня, не строят домов — только кочуют, прячутся от хищников и пытаются понять этот странный мир. Глава семьи, Гурк, силён, но простодушен. Его жена, Мила, мечтает о большем — ей кажется, что за горизонтом есть что-то важное. Их дети — любопытный Бобо и упрямая Зуза — то играют, то ссорятся, как все дети. Однажды они находят пещеру с рисунками: кто-то уже пытался осмыслить жизнь вокруг. Это пугает и вдохновляет.
Главный герой — Кей, парень, который разучился доверять. После предательства он закрылся, живёт на автомате. Но однажды встречает Рину. Она светится — странная, искренняя, будто не из этого мира. Рина верит в любовь, как в закон природы. Говорит: «Сердце не ошибается». Кей смеётся, но её настойчивость раздражает и цепляет. Они сближаются — медленно, как будто сквозь толстое стекло. Потом приходит прошлое: старые раны, недоговорённости. Рину пугает его холодность, Кея — её беззащитность. Они