Он теряет брата. Не в ссоре, не в разлуке - тот исчезает из жизни, оставляя после себя лишь тень общей вины и невысказанных слов. Сын немецкого эмигранта, выросший в Америке, он несёт на себе груз прошлого, которое не выбирал. Сорок лет, с 1945 года, превращают его путь в череду почти детективных узелков: каждый новый день затягивает петлю семейных тайн всё туже. Перелом наступает, когда выясняется, что брат жив. Но встреча - не избавление, а новая рана. Два человека, разделённые десятилетиями,
Зима. Литва. Моника живёт с матерью, чьё слово - закон. Девушка мечтает о концерте, который бывает раз в жизни, и получает на это разрешение. Но мать внезапно его отменяет. Вместо сцены - глухая стена. Вместо музыки - тишина замкнутого пространства. Моника не принимает запрет. Она ищет лазейки, давит на жалость, идёт напролом. Каждый шаг к мечте отдаляет её от дома, где ей не дают дышать. Драма Лины Лужите - это не бунт ради бунта. Это вопрос, чем ты готов заплатить за право быть услышанной.
Старый деревянный дом на окраине города, где воздух пахнет книгами и сосновой смолой. Здесь живут интеллектуалы Изабеле и Людас, воспитывая сына Гайлюса - мальчика с редким умом и эпилепсией. Их быт - ровный ритм заботы и тихих разговоров, пока Изабеле не решает усыновить шестилетнего мальчика. Новый ребёнок не становится частью семьи. Он воюет за внимание матери, не пуская корни в чужом доме. Болезнь старшего сына и холод младшего постепенно раскачивают тонкие связи между супругами. Изабеле