Молодая гувернантка Дэнни приезжает в старую усадьбу, чтобы присматривать за детьми — Флорой и Майлзом. Всё кажется тихим, почти идиллическим. Но чем дольше она здесь, тем больше чувствует: что-то не так. Дети ведут себя странно — то слишком взрослые, то пугающе наивные. В доме слышатся шаги, шёпот. Появляются тени — мисс Джессел, Питер Квинт. Они будто тянут детей в свой мир. Дэнни пытается защитить Флору и Майлза, но граница между реальностью и призраками стирается. Прошлое усадьбы оживает.
В центре — Софи, жена успешного политика Джеймса. Их жизнь кажется идеальной: деньги, статус, дети. Но всё рушится, когда Джеймса обвиняют в изнасиловании коллеги — Оливии. Софи верила ему годами. Теперь сомнения грызут её. Воспоминания всплывают — его измены, её наивность. Оливия не отступает: её боль настоящая, а прошлое Джеймса темнее, чем казалось. Суд превращается в битву. Адвокат Кейт копает глубже, вытаскивая старые раны. Джеймс уверен в своей невиновности — или просто убедил себя в
Молодая женщина, Эмили, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь кажется чужим — улицы, лица, даже воздух. Она снимает комнату в старом доме на тихой улице, но покоя нет. По ночам скрипят половицы, за окном мелькают тени. Её соседка, пожилая миссис Ллойд, говорит странные вещи о прежних жильцах. О девушке, которая исчезла. О том, что дома помнят слишком многое. Эмили не верит — пока не находит в шкафу потрёпанный дневник с записями на своё имя. Город молчит. Люди