Молодая гувернантка Дэнни приезжает в старую усадьбу, чтобы присматривать за детьми — Флорой и Майлзом. Всё кажется тихим, почти идиллическим. Но чем дольше она здесь, тем больше чувствует: что-то не так. Дети ведут себя странно — то слишком взрослые, то пугающе наивные. В доме слышатся шаги, шёпот. Появляются тени — мисс Джессел, Питер Квинт. Они будто тянут детей в свой мир. Дэнни пытается защитить Флору и Майлза, но граница между реальностью и призраками стирается. Прошлое усадьбы оживает.
Молодая женщина, Джульетт, приезжает в затерянный отель где-то в горах. Она хочет сбежать — от себя, от прошлого, от странного мужчины по имени Том, который преследует её письмами. Здесь тихо, почти пусто. Владелица отеля, Рут, наблюдает за ней с холодным любопытством. Джульетт пытается забыться — пьёт, бродит по коридорам, разговаривает с единственным гостем, писателем Полом. Но покоя нет. Том появляется внезапно, будто из тумана. Он говорит о любви, но в его словах что-то не так. Ночь.
В большом городе, где свет слепит, а тени длинные, живёт парень по имени Джейк. Он потерял зрение в детстве — не помнит ни лиц, ни красок. Но видит иначе: звуки, запахи, тепло тел. Однажды он становится свидетелем убийства. Не видел — но слышал. Шаги убийцы, хрип жертвы, звон ножа о бетон. Теперь за ним охотятся. Полиция не верит слепому. Преступник знает — Джейк опасен. Единственная, кто ему помогает — соседка Лиза. Она рисует мир, которого он не знает. Но её картины странно совпадают с тем,