1969 год. Астронавты *Аполлона-11* — Нил, Базз и Майк — готовятся к высадке на Луну. Но за кулисами миссии скрывается другая история. Советский космонавт Иван, оставшийся в тени пропаганды, тайно отправлен на спутник раньше американцев. Его корабль терпит крушение. Он один, без связи, с ограниченным запасом кислорода. На Земле инженер NASA Джек обнаруживает аномалии в телеметрии. Он догадывается: кто-то уже там. Власти отмахиваются — холодная война, ставки слишком высоки. Но Джек не может
Трое — Кубала, Морено и Мончон — живут в мире, где прошлое не отпускает. Они бродят по пустым улицам, говорят о том, что уже не изменить. Кубала — мечтатель, но его мечты больше похожи на бред. Морено носит в себе тихую злость, будто ждёт повода взорваться. Мончон молчит чаще других, но когда говорит — слова падают тяжело, как камни. Они пьют, спорят, смеются без радости. Всё вокруг кажется ненастоящим: город, люди, даже их собственная боль. Иногда к ним приходит четвёртый — призрак или память