Город на краю пропасти. Серый, задыхающийся, забытый. Здесь появляется он — новый мэр, Харуто. Молодой, странный, с глазами, в которых слишком много зелени. Он говорит о парках, деревьях, чистом небе. Люди смеются: кому нужны цветы, когда в трубах нет воды? Но Харуто упрям. Он сажает семена в трещины асфальта, разбивает клумбы среди развалин. Его помощница, Аяме, смотрит на это с недоумением. Она знает: город едва держится, деньги исчезают, чиновники воруют. Но зелень растёт — медленно, против
Молодой парень, Антон, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь знакомо — и одновременно чужое. Он встречает Машу, девушку из прошлого, с которой их когда-то связывало что-то невысказанное. Между ними — тишина, неловкость, обрывки воспоминаний. Они бродят по улицам, говорят о пустяках, но за каждым словом — что-то важное. Антон чувствует: между ними до сих пор тянется невидимая нить. Но он не знает, как к этому подступиться. Маша держится отстранённо, будто боится
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт девушка Лиза. Она работает в морге — тихо, одиноко. Однажды к ней приносят тело молодой беременной женщины. Ночью Лиза слышит шёпот: нерождённый ребёнок просит помочь ему появиться на свет. Она идёт против правил, против страха. Вместе с врачом Андреем пытается спасти то, что уже нельзя спасти. Но чем глубже они погружаются, тем яснее понимают: это не просто ребёнок. Что-то древнее, тёмное ждёт своего часа. Город затягивает туман. Люди
Молодой парень Ваня переезжает в старую квартиру, доставшуюся от бабушки. Стены хранят тишину, пыль — воспоминания. Он не верит в призраков, но здесь что-то есть. По ночам скрипят половицы, тени шевелятся без ветра. Однажды Ваня находит в шкафу странную коробку с запиской: «Не открывай». Любопытство сильнее страха. Он разбирает замок — и с этого момента дом оживает. Появляется Она: девушка в потрёпанном платье, с глазами, полными тоски. Её зовут Лиза. Она не пугает — просто существует рядом,