Охранник супермаркета ежедневно наблюдает за уборщицей через объективы камер слежения. Его мир ограничен чёрно-белыми экранами и монотонным ритмом смен, пока тихая влюблённость не становится единственным смыслом дежурств. Однажды женщина исчезает из поля зрения всех камер. Герой теряет не просто объект наблюдения - рушится его привычная реальность, где каждый её жест был точкой опоры. Он отправляется на поиски, но чем дальше заходит, тем яснее понимает: он знал о ней только то, что видел на
Грубый фол на поле ставит крест на карьере капитана футбольной команды. Для него это не просто потеря работы: с детства он не знал другой жизни, и в 35 лет привычный мир рушится. Вместе с женой он пытается собрать себя заново, но прошлое не отпускает, а будущее пугает неопределённостью. Это история не о спорте, а о том, как найти опору, когда всё, что составляло твою суть, осталось в прошлом. Тёплая и горькая драма о людях, которые учатся жить заново, пока рядом есть тот, кто готов идти рядом.