Разбитое зеркало в пустом доме - первое, что видит Мясник, вернувшись из тюрьмы. Он вышел, но прошлое не отпускает: когда-то он разрезал бритвой лицо другу, решив, что тот надругался над его дочерью. Теперь он пытается снова стать отцом и человеком в городе, где его боятся и знают. Жена умерла, дочь выросла без него, а сам он остался мясником без работы и без связей. Каждый шаг в обыденность даётся через силу, и люди чувствуют эту угрозу раньше, чем он успевает раскрыть рот. Между желанием быть
Запертый в идиллической французской провинции, этот покой принадлежит троим: отцу, его сыну и жене сына. Размеренный быт разрушается в тот миг, когда отец становится свидетелем тайной встречи невестки с любовником. Случайная сцена запускает цепь решений, где каждый из троих оказывается перед собственным выбором. Семейные узы трещат под грузом подозрений и невысказанных обид. Отец, хранитель тишины, теперь носит в себе знание, которое невозможно разделить с сыном. Он пытается удержать