Главный герой — парень по имени Кэн. Он живёт в городе, где всё движется: поезда, люди, время. Но сам он застрял. Работает на стройке, пьёт, ссорится с девушкой. Однажды встречает старую знакомую — Саюри. Она теперь танцовщица, лёгкая, как ветер. В ней есть то, чего ему не хватает. Они сближаются, но прошлое давит: у Кэна погиб друг, и он не может простить себя. Город шумит вокруг, а внутри — тишина. Кэн пытается бежать: от работы, от чувств, от самого себя. Но однажды понимает — двигаться
Девочка с рыжими косами — Маргоша — живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она мечтает о чуде, но вокруг только серость и обыденность. Всё меняется, когда она находит старую книгу с волшебными рисунками. Оказывается, её дед был художником, который умел оживлять свои картины. Теперь его тайну ищут странные люди в чёрном. Маргоша случайно пробуждает одного из нарисованных существ — пса Бармалея. Вместе они пытаются разгадать загадку книги, пока тени прошлого настигают их.
Третий сезон. Настя снова в школе, но всё иначе. Взросление давит — первая любовь, ссоры с подругами, непонимание дома. Мама Лиля пытается быть ближе, но слишком занята работой. Бабушка Людмила Сергеевна строга, как всегда, но теперь её советы звучат иначе — будто она видит то, чего Настя сама не замечает. Романы, ревность, предательство. Подруга Юля отдаляется, а новая девочка в классе вносит хаос. Учителя твердят о будущем, но как его выбрать, если даже сегодня непонятно? И главное — письма