Банка с краской, забытая на подоконнике, или набросок на полях тетради - случайный взгляд начинает цепь, которую не остановить. Начинающий художник и начинающая школьная учительница сближаются быстро и жарко. Их короткий роман обрывает некрасивая случайность, после которой они расходятся. Но учительница уже смотрит на мир иначе: её прежняя реальность окрашена его зрением, его манерой видеть. Она возвращается в свою жизнь уже не педагогом, а живописцем, и этот дар оказывается непрошеным. Вместе
В морозной ночи двое - мать и дочь - пробираются через лес с ребёнком на руках. Их преследует страх, который мать сама же и поселила в девочке: история о волке-оборотне, рыщущем в поисках жертвы. То ли зверь, то ли человек, то ли фантом, рождённый воспалённым воображением. Отношения, лишённые тепла, на время скрепляются общим ужасом. Девочка цепляется за мать, мать - за собственную выдумку, которая выходит из-под контроля. Сон разума рождает чудовищ, и теперь непонятно, кто кого боится сильнее: