В заброшенном промышленном городке, среди ржавых труб и пустых цехов, живут подростки. Они работают на старом комбинате — последнем островке жизни в этом мёртвом месте. Главная — Надя. Она верит, что завод ещё можно спасти, что здесь есть будущее. Её друг Саня циничен, но держится рядом. А ещё — молчаливый Витька, мечтательная Лера, озлобленный Дима. Они чинят станки, носят грузы, смеются в перерывах. Иногда кажется, что так будет всегда. Но комбинат дышит на ладан, деньги исчезают, взрослые
Двое — он и она. Обычная квартира, разговоры за чаем, тишина между фразами. Он — Кирилл, замкнутый, с грузом прошлого. Она — Аня, светлая, но с трещиной внутри. Они говорят. О пустяках, о страхах, о том, что давно болит. Слова становятся мостами — хрупкими, неровными. Иногда обрываются. За окном — город, серый и безразличный. В комнате — только их голоса, тени на стенах. Они пытаются понять друг друга, но чаще — себя. Бывает больно. Бывает тихо. Бывает так, что проще молчать. Но они продолжают.
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живут обычные люди. Они работают, ссорятся, мечтают. Но однажды в их размеренную жизнь врывается чудо — или проклятие. Дети начинают видеть то, чего не видят взрослые: призраков, тени прошлого, необъяснимые знаки. Среди них — тихая Аня, которая чувствует больше других, и её друг Макс, пытающийся всё объяснить логикой. Но логики здесь нет. Город будто дышит тайной. Старые дома помнят слишком многое. Люди, которые кажутся добрыми, прячут страшные
Война разбросала их по разным сторонам. Он — бывший музыкант, теперь сапёр, разминирует улицы родного города. Она — врач, спасает раненых в полуразрушенной больнице. Их пути пересекаются случайно: он приносит ей раненого бойца, она видит его руки — дрожащие, израненные. Между обстрелами они находят старую пластинку, патефон. Танго играет тихо, будто сквозь сон. Они танцуют среди руин, не касаясь друг друга — слишком много боли, слишком мало веры в завтрашний день. Он уходит на задание. Она