Молодая женщина, Мария, приходит в дом к вдовцу Карлосу и его сыну Луису — работать экономкой. Луис, потерявший мать, сначала не принимает её. Он холоден, почти жесток. Но Мария не отступает. Она молча убирает разбитые чашки, готовит его любимые блюда, терпит его колкости. Постепенно между ними возникает тихая связь. Луис начинает ждать её возвращения с рынка, замечает, как она устаёт. Однажды он видит её плачущей — она тоже когда-то потеряла ребёнка. В этот момент что-то ломается в нём. Он ещё
В маленьком мексиканском городке молодой врач Хавьер возвращается после учёбы. Он полон надежд, но сталкивается с равнодушием и нищетой. Его отец, дон Мигель, — жёсткий, практичный человек, считает сына мечтателем. Хавьер встречает Марию — тихую, ранимую девушку из бедной семьи. Между ними вспыхивает чувство, но её отец против их отношений. Он хочет выдать дочь за местного богача. Хавьер пытается бороться: лечит бедняков, спорит с отцом, защищает Марию. Но мир вокруг него жесток и несправедлив.