Он сбежал от неё три года назад — без объяснений, оставив только записку. Теперь Жюльен случайно встречает Лизу в кафе. Она не узнаёт его: после аварии у неё амнезия. Он решает войти в её жизнь заново, но уже как чужой человек. Лиза живёт с новым парнем, Антуаном, и не помнит ни прошлой любви, ни боли. Жюльен врет, что они просто старые друзья. Он хочет всё исправить, но чем ближе подходит — тем страшнее. Вдруг память вернётся? Или ещё хуже — не вернётся никогда? Антуан подозревает, что Жюльен
Молодая пара — Жюли и Жан — живёт в Париже, их любовь хрупка, как стекло. Он музыкант, она художница. Однажды Жан исчезает без объяснений. Жюли ищет его, но находит лишь пустоту. Проходит три года. Жан возвращается — с новой женщиной, ребёнком. Без извинений, без боли в голосе. Жюли не кричит, не плачет. Она решает отомстить — тихо, методично. Она проникает в его жизнь: становится няней его сына, сводится с его женой. Каждый её шаг — холодный расчёт. Но чем ближе она к нему, тем сильнее
Джудит и Жиль живут в Париже. Он — музыкант, она — актриса. У них двое детей, обычные заботы, ссоры, нежность. Но однажды Жиль узнаёт: у Джудит рак. Она не хочет лечиться. Боится больницы, хочет просто жить — пока может. Он настаивает, злится, умоляет. Они спорят, плачут, смеются сквозь слёзы. Время становится хрупким — каждый день на вес. Жиль пишет музыку для неё. Джудит играет последнюю роль — себя. Их любовь превращается в танец на краю: то отчаянный, то тихий. Дети рядом, жизнь идёт — а