СССР, послевоенное время. В жизни маленькой Симы происходит трагедия — её родители объявлены «врагами народа» и репрессированы, а девочка вынуждена уехать из Москвы в деревню. Её мир рушится, но она находит в себе силы продолжать жить и надеяться на лучшее будущее. Возвратившись в Москву в 17 лет для продолжения учёбы, Серафима обнаруживает, что её комнату отдали постороннему человеку. С поступлением в учебное заведение тоже не ладится — её отказываются принимать из-за биографии родителей.
**Лидия и Ландыш (2024)** Лидия возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Она пытается наладить жизнь, но прошлое не отпускает: старые раны, невысказанные слова. Рядом — Эмильен, её брат, который живёт в тени их общей истории. Он пьёт, злится, но где-то под этим — страх потерять её снова. Даниэль, её бывший, теперь чужой человек с новой семьёй. Их встречи — как острые осколки: режут тишиной. А ещё Жибер — странный, тихий парень из кафе.