В глухой деревне живёт старик Егор с женой. Они бедны, забыты роднёй. Внук Серёжа приезжает из города — не помочь, а вывезти их дом, чтобы продать землю. Старики не понимают, но покоряются: куда им деваться? Серёжа торопится, нервничает. Егор молча копается в огороде, будто прощается. Жена варит ему картошку в последний раз. Когда машина увозит брёвна, старики остаются у костра на пустом месте. Дождь начинается. Они сидят, прижавшись друг к другу. Серёжа уже в городе, считает деньги. Тишина.
Две женщины — Лидия и её дочь Ландыш — живут в глухой деревне, отрезанной от мира. Лидия, суровая и молчаливая, держит дочь в ежовых рукавицах. Ландыш, хрупкая, как первый весенний цветок, мечтает о свободе, но не знает, как её взять. Однажды в их дом приходит чужак — мужчина с тёмным прошлым. Он нарушает хрупкий порядок их жизни. Лидия чувствует угрозу, Ландыш — пробуждение. Между ними нарастает напряжение. Мать цепляется за контроль, дочь — за надежду. Тишина деревни становится тяжёлой, как