Агент ФБР Холден Форд и профессор Билл Тенч создают программу по изучению психологии серийных убийц. Они ездят по тюрьмам, беседуют с маньяками — пытаются понять, как они мыслят. Эдмунд Кемпер, Деннис Рейдер, Ричард Спек — холодные, расчётливые, но иногда пугающе откровенные. Каждый допрос — игра без правил. Чем глубже Холден погружается в их мир, тем больше теряет границы. Он учится предсказывать действия убийц, но сам начинает меняться. Бессонница, паранойя, странные вспышки гнева. Билл видит
Молодой парень, Такуто, возвращается в родной город спустя годы. Зима, снег, огни — всё как тогда. Он снова встречает Юки, девушку из прошлого, с которой их связывало нечто большее, чем просто дружба. Но время развело их: она замужем, у неё ребёнок. Они говорят — осторожно, будто боясь разбудить старые чувства. Всё ещё тепло между ними, но жизнь уже расставила всё по местам. Такуто понимает: прошлое не вернёшь. Да и нужно ли? Рядом с Юки — её муж, Синго. Он не злодей, просто человек, который
Молодой учёный Фредерик Фитцелл оказывается перед выбором: продолжить исследования в тихой лаборатории или отправиться в запретную зону, где пропал его наставник. Там — аномалии, искажающие реальность, и тени прошлого, которые не отпускают. Он идёт. Встречает Элизу — девушку, которая знает слишком много, но говорит мало. И Лорана — циничного проводника, у которого свои счёты с этим местом. Зона меняет их. Стены дышат, время петляет, воспоминания оживают. Каждый шаг вперёд — это ещё один вопрос
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Рэн. Он работает в мастерской, чинит старые вещи, будто пытается починить и себя. Однажды он встречает её — Аюми. Она приезжает из большого города, с усталыми глазами и чемоданом, полным книг. Они говорят мало, но между ними возникает что-то хрупкое, как трещина на фарфоровой чашке. А потом — падение. Буквальное. Рэн срывается с крыши старого склада. Или прыгает? Никто не знает. Он лежит в больнице, а Аюми
Молодой парень Джеймс работает в музыкальном магазине, торгует винилом. Однажды к нему попадает странная пластинка — белая, без надписей. Он ставит её, и голос певицы Наташи проникает в голову, не отпускает. Джеймс ищет её, но никто не знает, кто она. Только старый продюсер Уолтер что-то понимает — и боится говорить. Песня сводит Джеймса с ума: он теряет сон, слышит её даже в тишине. Чем ближе он к разгадке, тем сильнее музыка его меняет — будто вытягивает душу. Оказывается, Наташа записала
Юкито — парень, который живёт на грани. Всё время в долгах, вечно убегает от коллекторов. Однажды он встречает Ханако — странную девушку с тёмным прошлым. Она говорит, что знает его давно, хотя он её не помнит. Они попадают в аварию. Юкито выживает, но теперь видит мир по-другому: тени становятся реальными, люди — не теми, кем кажутся. Ханако исчезает, оставляя после себя только вопросы. Он ищет её, но чем дальше заходит, тем больше понимает — что-то не так с этим городом. Соседи забывают лица
Группа тридцатилетних друзей — Акира, Нао, Рёта — пытается найти себя в мире, который уже не кажется таким большим. Они выросли, но не стали взрослыми: работа не приносит радости, отношения рассыпаются, а мечты так и остались мечтами. Акира бросает офисную рутину, чтобы писать музыку, но страх неудачи гложет его. Нао разводится и возвращается к родителям, чувствуя себя побеждённой. Рёта прячется за маской успешного менеджера, пока алкоголь и пустые связи не добивают его. Они встречаются в баре,