В маленьком городке живёт девушка — тихая, странная. Её зовут Мария. Она работает на кондитерской фабрике, но мир её — в голове: сны, фантазии, обрывки песен. Однажды она встречает его — парня с гитарой, бродягу. Он говорит о свободе, о революции. Мария слушает, заворожённая. Его слова смешиваются с запахом сахара, с гудками машин за окном. А вокруг — заводы, серость, люди-машины. Они едят сладости, не чувствуя вкуса. Мария хочет разбудить их, но не знает как. Её бунт — тихий: она рисует на
Главный герой — Снапора, режиссёр, который возвращается в родной город после долгого отсутствия. Он вспоминает женщин, оставивших след в его жизни: мать, первую любовь, проституток, актрис. Каждая — как отражение его страхов, желаний, несостоявшейся нежности. Града — жена, холодная и отстранённая. Карла — чувственная, но недосягаемая. Титта — старая подруга, теперь опустошённая временем. Они проходят перед ним, как тени из прошлого. Город пустеет. Женщины исчезают одна за другой. Остаётся