Богатая семья приезжает на выходные в загородный дом. Анна, Георг и их сын Георги-младший — всё как всегда: тишина, покой. Потом стук в дверь. Два молодых парня, Петер и Пауль, просят яйца — соседи, говорят. Вежливые, улыбчивые. Но что-то не так. Слишком навязчиво. Слишком... неестественно. Они остаются. Начинается игра. Сначала — невинные вопросы, потом — намёки, потом — откровенные угрозы. Правила меняются на ходу. Бежать нельзя. Звать на помощь бесполезно. Они контролируют каждый шаг, каждое
В маленьком городке двое подростков, Бенни и его подруга Анжела, находят старую видеокамеру. Сначала снимают просто так — улицы, друзей, себя. Потом начинают фиксировать жестокость вокруг: драки, унижения, чужую боль. Камера становится их способом взаимодействия с миром — холодным, отстранённым. Они записывают всё. Даже когда сами превращаются в агрессоров. Даже когда игра заходит слишком далеко. Родители не видят, учителя не замечают. А камера всё снимает — без осуждения, без жалости. Просто
Юноша по имени Кэй возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то изменилось. Он встречает старую подругу, Мидзуки, и понимает: между ними теперь стена. Она стала другой. Холодной. Город живёт своей жизнью, будто не замечая его. Кэй пытается вспомнить, что потерял, но память обрывается на одном моменте — трагедии, которая разлучила их всех. Его друг, Рёта, избегает разговоров. Учительница, мисс Аояма, смотрит с укором. Постепенно