Семья приезжает в загородный дом у озера: муж, жена и их десятилетний сын. Двое молодых людей в белых перчатках представляются гостями соседей. Они убивают собаку и предлагают хозяевам пари. Герои оказываются в собственном доме, который перестаёт быть убежищем. Всё, что у них было - привычный порядок, безопасность, будущее - уходит из рук за несколько часов. Ханеке не даёт зрителю ни одной лазейки для иллюзии контроля. Камера держит дистанцию, действие разворачивается с пугающей будничностью.
В маленьком городке двое подростков, Бенни и его подруга Анжела, находят старую видеокамеру. Сначала снимают просто так — улицы, друзей, себя. Потом начинают фиксировать жестокость вокруг: драки, унижения, чужую боль. Камера становится их способом взаимодействия с миром — холодным, отстранённым. Они записывают всё. Даже когда сами превращаются в агрессоров. Даже когда игра заходит слишком далеко. Родители не видят, учителя не замечают. А камера всё снимает — без осуждения, без жалости. Просто
В академию приходит новенький с небрежной прической и явным талантом. Профессор Маттусек, женщина с авторитарным нравом, тут же ставит его в пример другому студенту - скуластому блондину, чья девушка уже успела привлечь внимание Давида. Влюбленность оказывается мимолетной, но от этого не менее острой. Неуловимые гаммы и переменчивые симпатии профессора быстро усложняют жизнь. Она то возносит своего фаворита, то отворачивается от него. Давид оказывается между строгими правилами академии,