Гонконг, конец 80-х. Двое — он и она — случайно встречаются в переулке за лавкой лапши. Он, Чхю Вай, молчаливый, с тенью прошлого за плечами. Она, буфетчица, с глазами, в которых слишком много одиночества. Они сближаются медленно, будто боятся разбить хрупкое между ними. Разговоры за чашкой кофе, прогулки под дождём, редкие улыбки. Но оба знают: это ненадолго. У каждого свои демоны, свои недосказанные истории. Он уходит так же внезапно, как появился. Она остаётся одна у окна, глядя на мокрый
Гонконг, 1930-е. Чу — молодая куртизанка, мечтающая о любви и свободе. Она живёт в мире, где красота — товар, а чувства — роскошь. Встречает Фу-шэна, богатого клиента, который кажется ей спасением. Но он холоден, расчётлив — для него она лишь украшение. Чу влюбляется в Чжэньбао, женатого мужчину. Их связь — страсть без будущего. Она жертвует всем, он — ничем. Её подруга Мэй понимает: любовь здесь всегда сделка. Годы проходят. Чу стареет, её красота увядает. Клиенты исчезают, надежды тают. Она