Две женщины — Чон Хе и Юн Су — встречаются в больнице. Обе потеряли близких, обе не могут прийти в себя. Чон Хе замкнулась в горе, Юн Су пытается убежать от него. Они не ищут дружбы, но случай сводит их снова. Между ними возникает странная связь: нежность без слов, поддержка без просьб. Они учатся жить заново — медленно, осторожно. Чон Хе начинает говорить о боли. Юн Су перестаёт бояться тишины. Но прошлое не отпускает так просто. Воспоминания, вина, страх — всё это ещё здесь. Они помогают друг
Старшеклассник Чон Гук переезжает в новый район, где знакомится с одноклассницей Юн Соль. Она кажется странной — молчаливой, отстранённой, будто живёт в своём мире. Но постепенно он узнаёт: у неё редкое заболевание, из-за которого она может умереть в любой момент. Они сближаются. Гук хочет помочь, но не знает как. Он злится на взрослых — они делают вид, что всё нормально, избегают разговоров. Только учительница Кан пытается говорить прямо, но даже её слова звучат пусто. Юн Соль принимает свою
Молодой парень Чон-у живёт в сером, предсказуемом мире. Он работает в офисе, день за днём выполняет одни и те же действия — пока случайно не находит странный магазин. Там старик предлагает ему коробку с карандашами: рисуй что хочешь, и это станет реальностью. Сначала Чон-у пробует мелочи — деньги, еду. Потом — дом у моря, встречу с давно погибшей матерью. Но каждая фантазия имеет цену: воспоминания стираются, линии размываются. Подруга Со-ён замечает перемены, пытается остановить его — слишком