В маленьком городке живёт парень — Радху. Он немой, но глаза его говорят за него. Однажды он находит труп местного богача и понимает: убийца — кто-то из близких. Радху не может кричать, но хочет правды. Он шепчет руками, рисует знаки, пытается предупредить. Но люди не слушают. Они видят в нём жертву или угрозу. Лалита, девушка с тёмным прошлым, верит ему. Вместе они ищут улики, но каждый шаг — как ходьба по льду. Убийца рядом, он наблюдает. Страх растёт. Подозрения падают на всех: на циничного
Сахиб-Джан с детства не знала другого пути: её мать умерла в родах, брошенная возлюбленным, и девочка унаследовала ремесло куртизанки по праву рождения. Теперь она сама хозяйка публичного дома, и прошлое не отпускает её - оно заперто в стенах, где каждое лицо напоминает о цене, которую платят женщины её круга. Однажды Сахиб-Джан принимает решение, которое может разрушить её мир: она удочеряет девочку. Этот шаг запускает цепь испытаний, где любовь к ребёнку вступает в противоречие с жестокими
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на