В маленьком городке живёт парень — Радху. Он немой, но глаза его говорят за него. Однажды он находит труп местного богача и понимает: убийца — кто-то из близких. Радху не может кричать, но хочет правды. Он шепчет руками, рисует знаки, пытается предупредить. Но люди не слушают. Они видят в нём жертву или угрозу. Лалита, девушка с тёмным прошлым, верит ему. Вместе они ищут улики, но каждый шаг — как ходьба по льду. Убийца рядом, он наблюдает. Страх растёт. Подозрения падают на всех: на циничного
В большом городе, где огни не гаснут, живёт она — женщина с тёмными глазами и усталой душой. Её зовут Чанда, но для всех она просто *та самая*. Красота её продаётся за деньги, сердце — никому. Однажды встречает Раджа — молодого, наивного, влюблённого без памяти. Он верит, что сможет её спасти. Она смеётся, но потом... перестаёт. Между ними — пропасть из грязи и надежды. А вокруг — клиенты, зависть, старые обиды. Хозяин борделя, Сулейман, не отпустит её просто так. Деньги, власть, привычка
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на