В маленьком индийском городке двое — бедный мальчик Мукхерджи и богатый Сидхартха — встречаются за шахматной доской. Игра становится их языком, единственным мостом между мирами. Мукхерджи — тихий, одержимый, с грубыми пальцами, считающими ходы. Сидхартха — утончённый, но в его глазах та же жажда. Они играют годами. Город меняется, люди уходят, а они остаются — каждый со своей болью, надеждой. Мукхерджи хочет вырваться. Сидхартха — забыться. Доска — их поле битвы и убежище. Потом приходит война.
В большом городе, где огни не гаснут, живёт она — женщина с тёмными глазами и усталой душой. Её зовут Чанда, но для всех она просто *та самая*. Красота её продаётся за деньги, сердце — никому. Однажды встречает Раджа — молодого, наивного, влюблённого без памяти. Он верит, что сможет её спасти. Она смеётся, но потом... перестаёт. Между ними — пропасть из грязи и надежды. А вокруг — клиенты, зависть, старые обиды. Хозяин борделя, Сулейман, не отпустит её просто так. Деньги, власть, привычка