В маленьком индийском городке двое — бедный мальчик Мукхерджи и богатый Сидхартха — встречаются за шахматной доской. Игра становится их языком, единственным мостом между мирами. Мукхерджи — тихий, одержимый, с грубыми пальцами, считающими ходы. Сидхартха — утончённый, но в его глазах та же жажда. Они играют годами. Город меняется, люди уходят, а они остаются — каждый со своей болью, надеждой. Мукхерджи хочет вырваться. Сидхартха — забыться. Доска — их поле битвы и убежище. Потом приходит война.
В старом Лакхнау, среди дворцов и теней, живёт Умрао — куртизанка с поэтической душой. Её жизнь — это танцы под тусклые лампы, стихи, что жгут губы, и мужчины, которые приходят, щедрые на деньги, скупые на любовь. Она помнит детство: украденную девочку, проданную в чужие руки. Помнит первого возлюбленного, Навваба Султана — их страсть вспыхнула ярко и погасла быстро. Потом были другие: богатые, жестокие, одинокие. Умрао стареет. Город меняется. Её песни уже не звучат так сладко. Она пишет