Двое — Рахул и Анита. Он из богатой семьи, она — из бедной. Встречаются случайно, влюбляются сразу. Но мир против них: разница в статусе, предрассудки, злые языки. Родители Рахула находят ему невесту — Тина. Красивая, добрая, но не она. Он соглашается, потому что так надо. Анита молчит, терпит. Свадьба близко. Рахул не может забыть её глаза. Анита прячет слёзы. Они снова встречаются — один раз, последний. Говорят о невозможном. Потом — поезд, толпа, крики. Анита исчезает в суматохе. Рахул ищет
История начинается с брака по расчёту — юную раджпутскую принцессу Джодху выдают за могольского императора Акбара, чтобы остановить войну. Она ненавидит его: он завоеватель, чужак, враг её народа. Он же видит в ней лишь пешку в политической игре. Но постепенно всё меняется. Джодха, гордая и непримиримая, отказывается покоряться — и это задевает Акбара. Он пытается понять её, проникнуть в мир её традиций, её веры. Она же, сквозь гнев и страх, различает в нём не только правителя, но и человека.