В глухой деревне на краю пустыни живёт старый учитель Абба. Он одинок, но не сломлен. Ветер гонит песок, солнце выжигает землю. Люди уходят — кто в город, кто навсегда. Абба учит детей, которых почти не осталось. Читает им стихи, говорит о мире за песками. Его дочь Туя мечтает уехать, но боится оставить отца. Она пишет письма в никуда, ждёт перемен. Приходит весть: в деревню идёт вооружённый отряд. Никто не знает — спасаться или встречать. Абба остаётся. Туя колеблется. Тишина становится
В тюрьме строгого режима трое заключённых — Мальяк, Кесслер и Хоэнхайм — получают дар предвидения. Они видят катастрофы, убийства, крушение мира. Власти используют их, чтобы предотвращать преступления, но цена высока: каждый пророческий приступ калечит тело, съедает разум. Мальяк — фанатик, верит в миссию. Кесслер — циник, играет по правилам системы. Хоэнхайм пытается сохранить себя, но видения сводят его с ума. Их жизни превращаются в кошмар: они знают будущее, но не могут его изменить.
Семья переезжает в новый дом — тихий, почти пустой. Кажется, здесь можно начать всё с чистого листа. Но с первого дня что-то не так. Дочь Астрид видит странные тени, слышит шаги за стеной. Отец Томас не верит — говорит, это детские фантазии. Мать Анна пытается сохранить покой, но сама чувствует чужое присутствие. Потом начинаются звонки. Голос в трубке шепчет: *Не говори никому*. Соседи избегают их, будто знают что-то. Астрид находит старые фотографии — на них их дом, их лица... но это
Молодой парень, Доменико, живёт в бедном приморском городке. Мечтает сбежать — куда угодно, лишь бы не гнить здесь. Однажды ему предлагают стать капитаном старого судна: перевозить мигрантов через море. Деньги большие, риски — тоже. Он соглашается. Первый рейс — и сразу трупы в трюме. Второй — шторм, паника, люди тонут. Доменико понимает: он уже не капитан, а перевозчик тел. Но назад пути нет. Его друг, Чиро, пытается остановить: «Ты же не монстр». Но деньги затягивают, страх притупляется.
В Каире, в отеле «Нил Хилтон», пересекаются судьбы. Шади, молодая певица, приезжает на выступление — и тут же попадает в водоворот протестов. Её путь переплетается с жизнью других постояльцев: журналиста-иностранца, ищущего правду, охранника с тёмным прошлым, богача, бегущего от себя. Отель становится ловушкой. На улицах — беспорядки, внутри — страх, жажда выжить. Шади теряет голос, буквально и метафорически. Журналист понимает: его репортаж ничего не изменит. Охранник вспоминает войну, которую