В обычной московской школе появляется новая учительница — Лариса Лаврова. Она странная, резкая, будто из другого мира. Дети поначалу смеются над ней, но потом замечают: она видит их насквозь. Лаврова не воспитывает — она *разрушает*. Ломает шаблоны, вытаскивает наружу то, что прятали даже от себя. У каждого своя боль: у Саши — страх перед отцом, у Лизы — одиночество за показной уверенностью, у Вовы — ненависть ко всему миру. Она бьёт по слабым местам без жалости, будто знает — иначе не пробить.
В провинциальном городке живёт бывший военный, Александр. Он мастер фехтования, но теперь держится особняком — слишком много боли за плечами. Его прошлое напоминает о себе: старые раны, несправедливость, которую он не смог забыть. Однажды в город приезжает молодой парень, Сергей. Наглый, самоуверенный. Он ищет славы, хочет доказать всем, что он лучший. Бросает вызов Александру — на шпагах. Тот отказывается, но Сергей не отступает. Давит, провоцирует. Александр понимает: это не просто дуэль. Это