Glenn Ligon

Это история о том, как искусство становится оружием. 1970-е, Гарлем. Молодые черные художники — Эд Кларк, Фейт Рингголд, Джек Уиттен — борются за место под солнцем в мире, где их голоса не слышны. Они рисуют не для галерей, а для улиц, для своих. Их кисти — это протест, краска — крик. Белый истеблишмент не принимает их всерьёз. Коллекционеры скупают работы за гроши, музеи отворачиваются. Но они не сдаются. Каждый холст — битва. Каждая выставка — вызов. Сквозь годы, сквозь неудачи они пробивают
Фильм — погружение в личные записи Энди Уорхола, его мысли, страхи, одиночество. Камера скользит по страницам дневников, где он с холодной откровенностью фиксирует каждый день: встречи с Баскией, разговоры с Джоном Ленноном, пустые вечера в «Фабрике». Здесь нет позы — только цифры (сколько потратил на парик), имена (кто сегодня звонил), случайные признания («боюсь врачей»). Он пишет о деньгах, славе, но чаще — о неловкости бытия. Даже среди толпы он одинок. Голос за кадром (его собственный?)