Гонконг, 80-е. Два брата — Чунь и Фэй — зарабатывают подделкой антиквариата. Их мир — это пыльные лавки, тёмные сделки, вечный расчёт. Чунь, старший, осторожен, холоден; Фэй — горячий, азартный, ему мало мелких афер. Он втягивает брата в рискованную игру с крупным коллекционером. Но всё рушится. Их разоблачают. Чунь сажают, Фэй сбегает. Проходит время. Чунь выходит — седой, сломленный. Фэй теперь богат, но живёт в страхе: за ним охотятся те, кого он обманул. Братья снова вместе — но между ними
Главный герой — Ли Сяо, бывший пловец. После травмы он возвращается в родной город, где река давно стала символом прошлого. Всё изменилось: старый бассейн закрыт, друзья разъехались, только Чэнь Юй, его тренер, всё ещё верит в него. Но Ли Сяо больше не хочет бороться. Он работает в автомастерской, глушит мысли алкоголем. Пока не встречает Тан Вэй — девушку, которая учит детей плавать в той самой реке. Она упряма, как течение, и так же не даёт ему опуститься на дно. Между ними вспыхивает что-то
В провинциальном городке живут люди, которые не вписываются. Они странные, неудобные, иногда смешные — но не для себя. Ли Чэн — бывший учитель, который теперь развозит еду и ведёт дневник о каждом клиенте. Он пишет, будто это последнее, что у него осталось. Его соседка Сяо Мэй шьёт кукол из старых вещей и разговаривает с ними — они отвечают ей голосами из прошлого. А ещё есть Ван, подросток, который убеждён, что может видеть будущее в трещинах на асфальте. Они сталкиваются каждый день — в
Действие разворачивается в древнем Китае, где междоусобицы рвут страну на части. Трое братьев — Чжан Сяньчжун, Ли Динго и Лю Вэньсю — когда-то поклялись защищать друг друга, но война меняет их. Чжан, жестокий и харизматичный, ведёт восстание, одержимый властью. Ли, благородный воин, пытается удержать его от безумия. Лю, младший, разрывается между верностью и ужасом перед тем, во что превратился старший брат. Мечи скрежещут, кровь льётся рекой. Предательства, заговоры, битвы — братья становятся