Это история Кристи Брауна — парня, который родился с церебральным параличом. Он может двигать только левой ногой. Врачи считают его умственно отсталым, семья едва справляется. Но мать верит в него. Он растёт в бедном ирландском квартале, где все знают: он «не такой». Брат издевается, отец пьёт. Но Кристи рисует — ногой, на обрывках бумаги. У него талант. Потом появляется доктор Эйлин Коул. Она видит в нём человека, учит его говорить, читать. Он пишет книгу — той самой ногой. О боли, о злости, о
Война. Бесконечная, беспощадная. Генерал Алексей Каренин — старый солдат, измотанный, но не сломленный. Он ведёт свою дивизию через руины фронта, где каждый шаг — выбор между смертью и предательством. Его люди устали. Они больше не верят в победу, только в него. Рядом — юный лейтенант Сергей, ещё не понимающий, что честь и долг иногда губят быстрее пули. И Вера, медсестра, которая держится только потому, что кому-то надо хоронить мертвых. Приказы сверху бессмысленны. Боеприпасы на исходе. Враг
Ирландия, 1930-е. Маленький Фрэнки живёт в нищете с родителями — пьющим отцом Мэлом и уставшей матерью Анджелой. Дети голодают, отец пропивает последнее, но в его пьяных речах — странная нежность. Они переезжают в Бруклин, но и там всё рушится: болезни, холод, отчаяние. Анджела угасает — чахотка. Фрэнки видит, как мир ломает её, но она до конца шепчет ему сказки. После её смерти отец окончательно теряет себя. Фрэнки остаётся один среди чужих улиц, с памятью о материнских руках и её пепле,
В центре — молодая женщина, Моника. Она работает курьером в Лондоне, мчится на мотоцикле сквозь пробки, дождь, ветер. Деньги нужны срочно: её брат, непутевый Фергус, вляпался в историю с наркоторговцами. Теперь за ним охотятся. Моника торопится, рискует, но понимает — одной не справиться. На помощь приходит её бывший, Гэвин. Он знает тёмные улицы города, у него свои счёты с бандитами. Вместе они пытаются вытащить Фергуса из петли, но время уходит. Каждая поездка — гонка не только с часами, но и