Великая депрессия. Нью-Йорк. Труппа актёров ставит бродвейский мюзикл — их последний шанс вырваться из нищеты. Режиссёр Джулиан Марш, измученный, но одержимый, набирает труппу среди безработных артистов. Среди них — юная Пегги Сойер, наивная, но талантливая. Она верит в мечту, хотя вокруг — только грязь и отчаяние. Деньги на постановку даёт богатый спонсор, но он же хочет продвинуть свою любовницу — бездарную Дороти Брок. Она капризна, ленива, губит репетиции. Всё висит на волоске. Пегги
Война. Четыре брата — Иван, Алексей, Дмитрий и Николай — уходят на фронт. Отец, Адам, остаётся один. В письмах сыновья рассказывают о боях, о страхе, о редких минутах покоя. Но с каждым месяцем строки становятся короче. Иван погибает первым — под обстрелом. Алексей пропадает без вести в болотах. Дмитрия находят замёрзшим в окопе. Николай, самый младший, возвращается домой — но не живым, а в цинковом гробу. Адам сидит за столом, перед ним четыре стула. Пустые. Он гладит фотографии, перечитывает