Бедная, но гордая Фериде с детства влюблена в кузена Камарана. Они клянутся быть вместе, но судьба разлучает их: он уезжает учиться, а её отправляют в пансион. Годы спустя они встречаются — но Камаран холоден, будто забыл их обещания. Фериде, сломленная, бежит из родного дома. Она странствует по стране, меняя города и имена, работая учительницей. Мужчины влюбляются в неё — доктор Решид-бей, художник Джевдет, — но её сердце принадлежит только ему. А Камаран преследует её, появляясь то как жених
В глухой деревне живёт старик с внуком. Мальчик болен, не может ходить. Дедушка верит: если донести его до священного источника, ребёнок исцелится. Они отправляются в путь — пешком, через горы. Дорога тяжела. Старик тащит внука на спине, спотыкается, падает. Мальчик молчит, только сжимает дедушкину одежду. Вокруг — пустота, ветер, камни. Иногда встречаются люди: кто-то смеётся над ними, кто-то подаёт воду. Ночью дед рассказывает внуку про звёзды. Говорит, что они — капли молока из груди богини.