Молодой врач Артём приезжает в провинциальную психиатрическую больницу — отрабатывать распределение. Здесь всё не так: пациенты словно заперты в вечном сне, персонал равнодушен, начальство цинично. Он пытается лечить по-человечески, но система давит. Его пациентка — Катя, девушка с тяжёлым диагнозом, но живым взглядом. Она не хочет быть «больной», бунтует против таблеток и правил. Артём чувствует в ней что-то родное, будто она единственная здесь по-настоящему здорова. Они сближаются — опасно,
Старый город, пыльные улицы. Здесь каждый камень помнит прошлое. Юсуф возвращается после долгих лет скитаний — не героем, не победителем, а просто уставшим человеком. Его ждут немногие: старый учитель Назир, который когда-то верил в него, и Лейла, девушка из детства, теперь чужая жена. Мечеть на холме — место их встреч. Там когда-то клялись в дружбе, спорили о жизни. Теперь здесь тишина. Юсуф хочет забыть войну, но прошлое не отпускает. Назир пытается его понять, но слова застревают в горле.