Главный герой — Франсуа, бухгалтер. Живёт по расписанию, считает каждую копейку, даже на кофе для коллег скидываться не хочет. Его мир — цифры, расчёты, жёсткая экономия. Всё меняется, когда он узнаёт: у него рак. Осталось три месяца. Деньги, которые он копил годами, теперь бессмысленны. Франсуа решает потратить всё до последнего евро. Снимает дорогой номер, покупает машину мечты, устраивает пир для бездомных. Впервые в жизни он чувствует вкус свободы — и понимает, как много упустил. Но потом —
В маленьком городке, затянутом пылью и безысходностью, живут трое. Лена — бывшая актриса, теперь опустошённая, пьёт и смотрит старые плёнки. Её брат Макс, угрюмый механик, копается в моторе, будто пытается починить свою жизнь. А ещё — их сосед Илья, странный парень, который всё записывает на камеру, словно боится забыть. Лето. Жара давит, воздух густой, как сироп. Они бродят по пустым улицам, говорят о пустяках, но за словами — тихий ужас одиночества. Лена вспоминает сцену, Макс злится на весь
Домохозяйка Клер живёт в тихом пригороде, её дни — рутина: дети, муж, бесконечные заботы. Но однажды она случайно находит бордель для женщин. Там она становится Элис — уверенной, желанной, другой. Мир расколот: днём она примерная мать и жена, ночью — хозяйка своего тела и желаний. Муж ничего не замечает. Клиенты обожают её. А Клер... Клер впервые чувствует себя живой. С каждым визитом грань между реальностями истончается. Страх быть разоблачённой растёт, но остановиться невозможно. Власть,
Семья переезжает в старый дом, надеясь начать всё заново. Отец, Джонатан, писатель — ищет вдохновение. Жена, Клэр, хочет покоя. Дети — тихие, настороженные. В подвале Джонатан находит коробку с плёнками. Чёрно-белые записи: семьи, праздники, а потом — необъяснимая жестокость. Лица жертв искажены ужасом. Что-то стояло за кадром. Ночью в доме звуки — шёпот, шаги. Дети видят тени. Клэр чувствует чужое присутствие. Джонатан копает глубже — узнаёт о древнем духе, который пожирает души через