Девушка по имени Элла работает в прачечной, стирает чужие вещи и мечтает о другом. Её жизнь — серая, как мыльная вода. Но однажды она узнаёт: её отец погиб не случайно. Виной всему — влиятельная семья Вандербильтов, хозяева города. Элла решает отомстить. Она проникает в их мир под чужим именем, играет роль тихой, покорной девушки. Лорен, глава клана, принимает её — не подозревая, что в дом вошла беда. Сын Лорен, Джейкоб, влюбляется в Эллу. А она использует это. Каждый её шаг — холодный расчёт.
Группа людей собирается в подпольном клубе — каждый когда-то совершил убийство. Не хвастаются, не каются. Просто делятся историями, как делятся хлебом. Марк — бывший военный, не может забыть лицо мальчика с гранатой. Лиза задушила мужа, но говорит об этом ровно, будто о погоде. А ещё есть Джейкоб — тихий старик, который уверен: его руки чисты. Правило одно: никаких имён жертв. Но когда в городе начинают находить трупы, всё меняется. Кто-то из них нарушил договорённость. Или это кто-то другой?