В маленьком городке Виль-д'Эвре каждое воскресенье повторяется одно и то же. Люди идут в церковь, пьют кофе на террасах, шепчутся о соседях. Но под этой размеренностью — трещина. Антуан, местный учитель, пытается забыть войну. Он пишет письма женщине, которую больше не встретит. Его ученик, Жан, видит больше, чем нужно: пустые взгляды взрослых, их фальшивые улыбки. Мари, владелица кафе, прячет под усталостью боль — её сын не вернулся из Алжира. Ничего не происходит. И всё происходит.
В маленькой деревушке живёт девочка — Мари. Она мечтает стать ведьмой, но её дар пугает людей. Однажды к ней приходит старый колдун Карабас, обещая научить магии. Он уводит её в тёмный лес, где скрывается его башня. Мари быстро понимает: Карабас не учитель, а тюремщик. Он хочет украсть её силу. Но девочка не сдаётся — находит союзников: говорящего кота Динуара и мальчика-сироту Жана. Вместе они пытаются сбежать, пока Карабас не завершил ритуал. Лес сопротивляется, дороги запутываются, а тени
В портовом городе, среди тумана и ржавых кораблей, живёт Мари — девушка с тёмным прошлым. Она работает в кабачке, где собираются моряки, контрабандисты, те, кому некуда идти. Однажды появляется Жюльен — молодой докер с наивной мечтой уехать за океан. Он влюбляется в Мари с первого взгляда, но её сердце закрыто. За ней тянется шлейф старых ран, связей с опасными людьми. Есть Люсьен — бывший любовник, жестокий и одержимый. Он не отпустит её просто так. Жюльен упрямо верит, что сможет спасти Мари.
Поэт-странник возвращается в мир живых из царства мёртвых, но время здесь течёт иначе. Он бродит среди руин, теней, случайных встреч — будто во сне. Его преследуют образы прошлого: таинственная Принцесса, юный Сегестель, сама Смерть в облике женщины. Он пытается понять, зачем вернулся. Мир вокруг него — то пустынный, то переполненный призрачными фигурами. Каждый жест, слово, взгляд — как знак, как намёк на что-то важное. Но смысл ускользает. Всё это — ритуал прощания. С искусством, с жизнью, с
Война кончилась, но мир ещё не наступил. 1945 год, Германия в руинах. Французский офицер Пьер Монтье ведёт колонну пленных немцев через разрушенные города. Среди них — врач Карл Ланц, молчаливый, с тенью в глазах. Они ненавидят друг друга по умолчанию: один — победитель, другой — побеждённый. Но дорога диктует свои правила. Голод, холод, раненые, стирающие границы между врагами. Пьер вынужден довериться Карлу, когда у его друга начинается гангрена. Карл оперирует под дулом пистолета — и спасает
В провинциальном городке живёт Мари — тихая, замкнутая девушка. Её дни однообразны: работа в библиотеке, пустая квартира, редкие разговоры с коллегами. Всё меняется, когда она случайно сталкивается с Люком — дерзким, импульсивным парнем из кафе. Он грубоват, но в его глазах — странная тоска. Однажды он резко хлопает её по лицу — не со зла, а будто пытаясь разбудить. Этот жест становится точкой невозврата. Мари в ярости, но что-то внутри дрогнуло. Они начинают встречаться — странные, нервные