В маленьком городке Виль-д'Эвре каждое воскресенье повторяется одно и то же. Люди идут в церковь, пьют кофе на террасах, шепчутся о соседях. Но под этой размеренностью — трещина. Антуан, местный учитель, пытается забыть войну. Он пишет письма женщине, которую больше не встретит. Его ученик, Жан, видит больше, чем нужно: пустые взгляды взрослых, их фальшивые улыбки. Мари, владелица кафе, прячет под усталостью боль — её сын не вернулся из Алжира. Ничего не происходит. И всё происходит.
В маленькой деревушке живёт девочка — Мари. Она мечтает стать ведьмой, но её дар пугает людей. Однажды к ней приходит старый колдун Карабас, обещая научить магии. Он уводит её в тёмный лес, где скрывается его башня. Мари быстро понимает: Карабас не учитель, а тюремщик. Он хочет украсть её силу. Но девочка не сдаётся — находит союзников: говорящего кота Динуара и мальчика-сироту Жана. Вместе они пытаются сбежать, пока Карабас не завершил ритуал. Лес сопротивляется, дороги запутываются, а тени
Красная неоновая вывеска кинотеатра горит над портом Шербура. Анри Шателяру за сорок, он владеет этим кинотеатром и рестораном, привык выбирать женщин и платить за ужин. Мари - младшая сестра его любовницы Одиль, девушка из многодетной семьи. Она только что потеряла отца и устроилась работать в кабачок в маленькой рыбацкой деревушке. На похороны Одиль приезжает с Анри. Мари смотрит на цивильного мужчину в городе, и между ними пролетает искра. Кто из них охотник, а кто жертва, не разобрать
Врач возвращает к жизни умершего поэта, и тот отправляется в путешествие сквозь собственное прошлое и границы реальности. Герой проходит через залы суда, пустынные пейзажи и встречи с мифическими существами, чтобы вновь обрести утраченную одержимость творчеством. Каждая остановка - это диалог с собственной памятью и искусством, где время и логика подчинены воображению. Поэт теряет не просто вдохновение, а саму способность чувствовать жизнь как материал для стихов. Он ищет не сюжет, а состояние,
Лето 1940 года. Франция разбита, и двое солдат, вместо того чтобы оказаться в лагере для военнопленных, попадают на работу к немецкому фермеру. Враждебная земля, чужой язык, ежедневный труд под присмотром тех, кого ещё вчера считал врагом. Но годы идут, и граница между пленом и буднями стирается. Солдаты постепенно вплетаются в жизнь хутора: видят заботы хозяев, их потери, их молчаливое упрямство. Война гремит где-то далеко, а здесь - сенокос, надои, вечерняя усталость в спине. Один из пленных
Сначала драка: преподаватель географии Жан Дулеан ввязывается в уличное столкновение, защищая студента, и бьёт полицейских. Теперь на него завели уголовное дело, и лицей вот-вот его уволит. Дома тоже глухо: многолетняя любовница собрала вещи и ушла, а восемнадцатилетняя дочь бросила учёбу ради парня и готовится съехать. Жану остаётся только смотреть, как привычный мир разваливается на части, и пытаться удержать то, что ещё можно удержать. Каждая следующая новость бьёт наотмашь, и кажется, что