В маленьком городке Виль-д'Эвре каждое воскресенье повторяется одно и то же. Люди идут в церковь, пьют кофе на террасах, шепчутся о соседях. Но под этой размеренностью — трещина. Антуан, местный учитель, пытается забыть войну. Он пишет письма женщине, которую больше не встретит. Его ученик, Жан, видит больше, чем нужно: пустые взгляды взрослых, их фальшивые улыбки. Мари, владелица кафе, прячет под усталостью боль — её сын не вернулся из Алжира. Ничего не происходит. И всё происходит.
В маленьком городке на юге Франции убивают женщину. Её муж, Жан, — главный подозреваемый. Но он невиновен. Дело ведёт комиссар Лоран, усталый, въедливый человек. Он копает глубже и находит связь с другим убийством — старухи в соседнем городке. Потом третье. Все жертвы — женщины, все убиты одинаково. Местные шепчутся, власти давят. Лоран чувствует: за этим стоит система, чья-то холодная рука. Но улики ведут в никуда. Каждое новое преступление — словно звено в цепи, а конца не видно. Жан тем